11 thoughts on “村上春树《天黑以后》要表达什么意思?”

  1. 个人觉得,村上想要表达的是社会人主体性失落殆尽的迷失。
    全书中的几个人物:浅井爱丽、白川、蟋蟀,村上通过不同手段的描写,向我们展示出他们的共同点:自我内心的迷失、内在空间的缺乏。

    浅井爱丽:以各总方式逃避自我,将真实的自己遗失在闪光灯、名牌货与众人的吹捧奉承声中,一个漂亮却孤寂的女孩。导致她在与人交谈时给人一种“明明近在眼前,却好似在几公里之外”的感觉。直到有一天,她再也无法忍受,不敢面对自己、面对现实,索性选择久久、沉沉睡去,希望借此来逃避。

    白川:表面上过着波澜不惊的规律生活,其实一贯压抑自己的需求、欲望、情绪,以此向外界展现出自己平静、温和的一面。久而久之,他自己也忽略了自己阴暗的一面。等情绪集中爆发时,他都不认识那个疯狂的自己了。

    蟋蟀:她不断变换工作、生活环境,不敢停下来喘一口气,只为逃避那个看不见的“追捕者”。她不停改变自己的外在环境,却从未静下来面对自己的内心。毫无疑问,长此以往,她很难走出这种“逃难”的心境。

    以上,是我的理解~谢谢阅读~

  2. 我感觉整本书细腻到极致的描写和文字中间透露着作者十分深沉的思想,总感觉有什么是他想表达出来的但又没有明显说出来。如果仅仅是谁这么多人物和事件只是整个社会或者人生的缩影的话未免太过肤浅,感觉降低了整部作品的格调。但本人愚钝,没法得出准确地理解。这部作品如果说与诺贝尔奖擦肩而过,那么只能说明那年的获奖者太幸运了。
    PS:关于浅井爱丽这个人物我觉得最为奇妙,全书下来她没有一句正常的对白,所有的一切有关她的事情都是从别人的口中得出的。这个角色想必对整部作品的理解有重大意义

  3. 都市一隅人们各自面临困境、怀揣秘密,其实主角是我们每个人的影子啊~

    黑夜里的每个人都暗含秘密,玛丽的秘密就是和姐姐的羁绊,对比下生活形成的自卑,以及这种自卑建立起来的和姐姐之间的距离感。可以从她和小薰、高桥的对话中看出她其实很需要别人的认可,她总是觉得自己除了好好学习之外一无是处,不可爱也不漂亮。小薰说她可爱之后她在餐厅里镜子里驻足的那一段,应该就是她在端详自己是否真如小薰所说的可爱,她也有在期待自己是否并没有自己想象的那么不堪,所以村上的描述是最后她似乎给自己鼓了气才离开。后来和高桥的对话让她对姐姐有了更深的认识,姐姐其实也很想和她亲近啊,但姐姐自己救不了自己。

    姐姐的秘密就是从小顺从他人的的期望、羡慕,好像她长得漂亮,她就必须有一个白雪公主那样的人生。然而她很痛苦啊,她没能像妹妹那样永远对自己的决定保持坚定,她只是被动地扮演大家想要她成为的角色,她一次也没能把拒绝说出口。也许她把对自己的希望多多少少也转移到了妹妹的身上,对妹妹有着复杂的情感,羡慕、期盼、渴望亲近。

    村上描写姐姐的切入点很微妙,是类似梦境一样的东西。电视机屏幕深处的那个男人,带着白川身上的某种的恶(书里描述是那个房间有点像白川的办公室),凝望着爱丽。这种目光应该就是现实世界中众人对她理所当然的期望吧,让爱丽不愿醒来的那种期望。村上有意把这种秘密以如此讳莫如深的手法写出来,也是为了呈现秘密的奥义吧。

    高桥的秘密一开始并不明晰,直到他捡到手机之后听到“无法逃脱”的时候,想必大家自然而然会想到的是身为孤儿的那种永远的孤独,是怎么也割舍不掉的。他对童年孤儿时期的记忆已经很模糊了,我想是不愿意去回忆吧,毕竟他也说了平时他都尽量不去思考这个问题。高桥也说过是“为了弥补漏洞,姑且把一个不相干的人以父亲的形式送到我身边来”这种感觉。而且既然也埋下了“一个人一生中只要做过一次孤儿,那他到死都是孤儿”这样的伏笔。

    看完结尾,这应该还是一本很积极向上的书(好吧,有意淫之嫌)。在短短几个小时里,这些人意外地从陌生到熟悉,彼此隐瞒又坦白,到最后姐妹相拥而睡,高桥承诺会给玛丽写很长很长的信,说好了从北京回来要一起约会……“天才刚刚亮,距离下一次黑暗前来造访,还有时间。”他/她们还有时间去把深藏已久的秘密妥善处理,然后从容地面对下次黑暗。下一次天黑,应该就不会如此漫长了吧。(才不是意淫呢……

  4. 村上式的对年轻人扒衣般的思考与解释说明。

    一天有白天和黑夜,天黑以后正像月球背阳的一面,暴露了人性很多的阴暗面。比如爱丽华丽外表下的孤单和压力不耐受的个性,比如玛丽对姐姐的嫉妒,对现实的不满与怀疑,比如白川与其外表千差万别的可怖的行径等等。但这些以上并不是村上想要穷尽笔法表达给读者的东西,他安排了一个吹长号的文艺青年——高桥,由他串联起这深夜几小时故事的主角们,串联起几段黑暗的故事,当然,他自己也有阴暗不堪的童年,但却没有让读者感到分外悲悯。为什么?因为他是村上推出的,用来走向“天亮”的穿针线。故事的最后,逃女走向人生的轨迹,妹妹拥入姐姐的怀抱,男青年和女青年未知的约会。好像一切在宣告“天亮了”。

    对于年轻人来说,这就足够了。
    生活本没有那么多复杂与心机,黎明前纵使再黑暗,阳光也终会大暴。

    值得玩味的一点是:
    高桥作为一枚酷爱长号的资深“文青”,最终却发自内心地说出想成为与法律交手的人,甚至把旁听法审当作是“跟看电影一样自由选择”,并从中获得难以动摇的吸引力,这是不是也象征着社会的一次胜利?青年的一次成长?他的思考也颇具哲学:人与人的异同?

    这个问题留给每一个当下的年轻人咯(笑)

  5. 此题必答不可,即使我知道可能0赞同,即使我知道可能所有的评论都会让我失望而烦躁,也要答。

    2009年我读过此书,大约在学校图书馆为数不多的村上春树的书里随意找了一本厚度合适的借来消解好奇心,那时我高二。

    2016年我在东京留学,翻开村上新出的《没有女人的男人们》短篇小说集的第一篇,读完之后心想:这什么玩意儿。苦涩,做作,笔法生硬,还有些矫情。村上老了么?

    我记得以前不管看不看得懂,也不是这样子的啊。然后我莫名地想起《天黑以后》,忽然觉得以当下的经历来看应该别有一番感受。找到来看,两百多页竟然一口气读完。

    我疯了。

    这完全就是一个穿越时空来到我面前的,摊开给我看的书。

    看完只有几个想法:卧槽,卧槽卧槽,卧槽。这特么就是我的人生啊!!!

    我知道爱丽为何昏睡,也知道玛丽为何逃避家宅,游荡在外——都市的故事错综复杂,人与人之间微妙得擦肩而过并不需引以为意。我们最终都要面对的是我们孤独的人生和我们尝试逃避的黑夜,无论是以昏睡的方式,还是以游荡。

    高桥这个人物出现的作用是他的年轻,和单纯。如同白川的作用是他的成熟,和近乎残忍的世故。

    7-11是都市二十四小时的匿名庇护所,无论是罪证,垃圾,还是低脂或全脂的牛奶,无论是酸奶,乳酪,还是苹果,人们可以无视身份金钱地位在此平行地交错,目光扫过同样的货架。

    归于年轻的结尾,碎片式的留学和书信或煎蛋,是尝试温柔的希望。

    其实看不懂很正常,不是读者阅读理解能力的限制,也不是作者表达能力的限制,只是你不是它的受众罢了。这个东西是neutral的,没有什么高下之分。我相信作者写书只是为了写他想写的东西,写他在那个时间和空间,在那个环境下想写给人看的东西。只能说这不是一部普世通用的伟大著作,但我在现在的环境下,莫名地收集完毕了一切指向的意义,从而为作者的洞察力和笔力折服。

    沙拉,煎蛋,有激素的鸡肉有水银的吞拿鱼和政治不正确的低脂牛奶,爵士乐,情人旅馆,电子摄录机,计算机从业者,Tower Records,Denny’s,都是一贯的时代气息。如果你没有亲眼见过这些东西,没有看过长条形的城市里的公园,没有在Denny’s感受过它惨淡的面包片,没有在半夜面对过涉谷道玄坂那些名字玄妙而大同小异的情人旅馆的液晶显示屏,你当然无法理解,为什么白雪公主般的少女模特爱丽和那个被客人殴打抢劫的中国妓女的处境其实是一样的。

    (3:42的场景中,高桥和玛丽用吞拿鱼三明治喂着猫的时候,作者借高桥的口吻说,“只是我的一个念头——你看这么想怎么样,就是说,你的姐姐(爱丽)在另一家类似阿尔法城那样的地方——哪里不知道——遭受什么人的无意义的暴力,发出无言的呻吟,留着看不见的鲜血。”)

    有什么区别?爱丽十二三岁开始做模特,没有学校教育,她能如何掌控自己的人生?年纪轻轻被人掌控命运,爱丽的家人能理解她的职业和处境吗?她能得到谁的建议?她的父母能给予她关照吗?他们只能为她提供昏睡的场所罢了,如同组织对妓女的照看。她只有天降于身的唯一的career,即使外人看来光鲜美丽但和那个从小被人卖到日本的妓女了无区别,甚至不如那个妓女,因为她受伤至少还有人骑着摩托来接应而爱丽只能无助地昏睡——多么可悲。

    爱丽和妓女看似身份千差万别,却有着相似的不幸;玛丽和高桥看似只是泛泛之交,却有着相似的幸福。
    文章的时间线一目了然,视角切换如电影剪辑般平衡,人物设置上也不无精巧之处。

    2004年,年轻的的爱丽,玛丽,高桥和老练的白川诞生于55岁的村上春树笔下。

    2016年,他们浮现在还算年轻的我的面前。

    废话,这鬼玩意,高二的我,天天心里想着数学卷子物理竞赛高考和练琴,校服平整头发梳好天亮上学天黑晚自习放学回家睡觉,怎么可能看懂呢??

    而现在,研二的我在这座城市里,我面对着一样的痛苦和无以选择,我面对着一样的711货柜和消失在转角的出租车,那些文字穿过时空慰藉了我的心灵。

    我们都不得不穿越黑暗,因此在那之前的白日,我们并没有自由,我们必须选择紧紧相拥,互相取暖。

    —————————————————————————————————

    最后附上:

    村上开篇轻描淡写差评一番的“惨淡的面包片”,摄于2016年10月,只能说这么多年也是没变啊。。。。。

    PS:

    关于鸡肉沙拉,现在已经不在Denny’s 菜单中,所以图中我只好以三文鱼沙拉凑数。看了一下网上的讨论,据说是一个秋季限定Menu,但今年秋季并没有出现。热心网友供图上沙拉的模样也是惨兮兮,故不再重复贴图。

    谢谢阅读。

    2016年秋,首发于此。

  6. 非常被低估的一本书,高桥物色牛奶时,拿起高梨牌低脂牛奶,发现是低脂的,便紧锁眉头,『这可是关乎道德基准的大问题,并不是单单是牛奶低脂成分多少的问题』

    第二次,地点7-11便利店,白川在那里处理了装有可疑衣物的塑料袋和妓女的手机,然后『直奔高梨牌低脂牛奶』

    第三次,还是7-11店,高桥挑选食品,
    牛奶是隐喻,三次着重描写了联系上面关乎道德基准和高桥的法律专业,(牛奶对他来说是具有重大意义的食品,任何细枝末节都不可大意 )

    玛丽谈论让·吕克·戈达尔的电影《阿尔法城》
    是一个虚构的没有感情的未来城市,书里也讽刺过人与人之间像隔阂了一堵墙。以及小薰的那家情旅也叫阿尔法城,『在阿尔法城里,哭泣流泪的人会遭到逮捕,被公开处死』

    高桥也同样提到过对 审判制度 的疑问
    也是这篇小说的想表达的主旨之一。把它比喻成巨大怪物,有时是国家,有时是法律,或者其他更难缠的角色。有段时间高桥为了写一篇论文,跑了几次法院:
    我主要是旁听刑事案件,比如暴力伤害案,纵火案……在那儿接受审判的人,怎么想都是和我不同的类型。住在和我截然不同的世界的,思维方式不一样,行为方式也不一样。那些人居住的世界跟我居住的世界之间有道坚固的高墙。一开始我是这么认为的,对审判作壁上观,视之为不相干的事。
    可是跑跑法院,旁听相关者的证词,检察官的诉词,律师的辨护辞和本人的陈述,我渐渐失去自信了,我产生了一种想法:

    那堵分隔两个世界的高墙也许并不存在。

    (有几处向加缪的《局外人》致敬的细节,以后有人看我就详细写)

    文章最后高桥接通白川留下电话,对方说:”你别想逃脱。”
    『说不定那并非偶然发生的事。说不定手机静静的潜身于那家便利店货架上,正在等待高桥从面前经过』。

    再次隐喻:那堵分隔两个世界的高墙也许并不存在

    浅井爱丽,她独自一人面对种种难题,无法顺便走出来(困在房间里走不出来)
    单靠自己力量根本没办法解决的大问题,所以一心钻进被窝里(两个月沉睡不醒)

    白川,长着一副聪明相貌,家教看来也不错。看不出来他会干出这种可疑勾当。『他的确这么做了,而且是不得不做』
    可以理解成是情绪需要爆发,或者说反抗。就像《舞舞舞》里杀死喜喜,把奔驰开进大海里的五反田。

    《舞舞舞》《天黑以后》《挪威的森林》是我最喜欢的三本村上,而《天黑以后》又是次数看得最多的一本

    分享歌曲《天黑以后的五元酒吧》:music.163.com/song/1174 (来自@网易云音乐)

    以及让·吕克·戈达尔也的确有《阿尔法城》这部影片。

  7. 也许不是想要表达什么?个人而言不太想要揣摩他人文字的深度,可能是自己读的书少,体会不到吧。就这样理解可以吗?爱丽转变空间那一段,是不是其实可以理解为她困于自己的内心,但没有人可以帮助她?个人更倾向于把《天黑以后》理解为,只是叙述了一个普通的冬天夜晚不同的人所做的不同的事情。世界有自己的流向,每一个个体也有自己的人生流向,这就是平常世界的一角,不需要场景烘托什么气氛,发生的也是这个世界上或许每个夜晚都会发生的事情,只是一个平常的夜晚。

    很喜欢,看完以后觉得很舒服。

  8. 10:28

    罪恶。永远是文学作品中必不可少的因素。

    在村上春树那些类似于奇幻小说的作品里,主人公往往都要和什么东西所对抗。譬如邪恶组织(《世界尽头与冷酷仙境》中的夜鬼)、心怀阴谋的政治家(《奇鸟行状录》中的渡边升)或是掌握国家命脉的大财阀(《寻羊冒险记》中的先生)等等。这些罪恶都有着明显的特点,让人一看就知道:啊,他就是大反派。

    不过在现实生活中,我们似乎很少能接触到这些一看就知道是反派的家伙。就像韩国电影《杀人回忆》的最后,那个小女孩说的那样,“他只是个普通人”。如果恶有着一个总量的话,那么更多的一部分恶,都潜藏在你我这样的普通人身上。

    《天黑以后》里,把中国女性偷渡来日本卖淫的组织公司职员白川,就是这两种恶的典型体现。

    按照书中的说法,卖淫组织是一个“歪门邪道组织”、是一群“猜不出会干什么的家伙”(第3节 0:25)。他们虽然会在自己手下的妓女被打、被抢后威胁白川“逃到天涯海角我们也要把你逮回来”“敲断你的脊梁骨”(第16节 5:10),但很难说他们是为了替妓女报仇或出气,更多的可能还是因为觉得自己作为一种大恶的权威受到了侵犯,所以才试图通过这种方式来挽回自己的名誉、体现自己的威慑力。也就是说,大恶存在的前提,是他们知道自己是一种恶。

    而白川则不同。他“身高、体形和发型都极为普通,在大街上走碰头也几乎留不下印象。”(第6节 2:19),是个彻头彻尾的普通人。但就是这样的普通人,在自己点的妓女来月经后因为干不成事就愤而大打出手,“都打到房间墙壁上去了”(第3节 0:25),而且在事后没有丝毫的愧疚,反而觉得自己从妓女那里抢来的东西是一堆“无价值的废弃物。本来不该侵入他的生活的劳什子”(第12节 3:58)——白川的恶,是一种机械的冷漠的恶。

    从白川的眼中看来,自己并没有做错任何事。对方来月经坏了自己的好事,自己打她一顿并把东西抢走是再正常不过的了。就像如果被迫在公司里加班,公司就必须付给自己出租车券一样。世间万物没有人情,全部都是利益关系,所以也无须忏悔、不必自责。

    很令人惊惧不安吧?但仔细想想,现在的日本不也正是如此吗?加班成风导致无暇同亲人接触,距离感强烈的社会关系使人际关系被物化,这就让每个人都或多或少地有这样利益至上的心理。正所谓“普通的家伙才最凶不过”(第6节 2:19),潜藏在我们身边(甚至有可能就在我们体内)的恶,才是最恐怖、最应当警惕的恶。

    11:26

    善良。正如有光就有影,有邪恶就会有善良。

    小说中善的代表,自然是女主角浅井玛丽,以及情人旅馆“阿尔法城”中的几个工作人员了。

    玛丽同情于妓女的遭遇,而且“看第一眼就想和她成为朋友,非常非常想”(第11节 3:42)。以薰为首的工作人员则是历尽千辛万苦从监控摄像头里截取了白川的相片,并试图借卖淫组织的力量来为妓女报仇。

    这些都是淳朴的、令人感动的善良。也正因为这些善良的存在,使得这个漫长的黑夜变得不那么冰冷、孤单。

    但纯粹的善总还是少的。更多的人,似乎还是像小说里的高桥彻也那样,游走在善与恶的边缘。

    高桥是学法律的。可能是因为有过小时候父亲被关进监狱的经历吧,“一度成为孤儿的人,至死都是孤儿”(第13节 4:09),这种童年时留下的创伤终生难以磨灭。他在围观庭审现场的初期,觉得那些杀人犯、抢劫犯“住在和我(高桥)不同的世界,怀有不同的想法,采取不同的行动。那些人住的世界和我住的世界之间隔着结结实实的高墙”,但是慢慢地,他开始怀疑自己了,他认为“所谓将两个世界隔开的墙壁,实际上或许并不存在。纵使有,也可能是纸糊的薄薄的东西,稍微往后一靠没准就会靠出洞来,掉到那边去。”,甚至“自身之中本来已有那一侧悄悄钻进来而自己没有觉察到也未可知”(以上均出自第9节 3:07)。这就使高桥产生了极大的恐慌。

    正如上文所说,每个普通人心中都有可能潜藏着罪恶。这还不同于天生犯罪人的自带反骨,这种恶的演变是一种潜移默化的过程,就像温水煮青蛙。说不定在不知不觉间,我们就从天堂堕入了地狱。

    11:51

    孤独。这也是村上作品中的一个恒久的主题。

    在《天黑以后》里,村上借秘密这一载体表现了孤独。

    浅井玛丽是孤独的。小时候的玛丽 “运动也不擅长,朋友也交不成,有时还受欺负”(第5节 1:18),和学校格格不入;在家里则和姐姐“长时间里各过各的生活”(第15节 4:33),以至于深更半夜了,她还一个人游走在城市的黑暗之中。有秘密想传达,但却怎么也无法准确地表达自己的想法,只能这样孤独地将其埋在心底。

    浅井爱丽也是孤独的。从小就被当作白雪公主的她,几乎从来没有体验过作为普通女孩的感受。身边人——甚至连自己的妹妹都觉得要“保持适当距离”——好像都离自己特别遥远,“没有能够推心置腹的女友”,哪怕有秘密也无人可说,她只得选择睡眠,在空空荡荡的房间里“发出无声的呻吟,流着看不见的鲜血”(以上均出自第11节 3:42)

    高桥彻也同样是孤独的。小时候父亲入狱,母亲因病住院,自己成为了事实上的孤儿。长大后也“常做同样的梦:我(高桥)七岁,又是孤儿,孤单单一个人,一个可以依赖的大人也没有”(第13节 4:09)。无人可以依赖,秘密无人可说,只能将其付诸给长号与音乐。

    天黑之前,我们可以在阳光下装作亲密。

    天黑以后,每个人都是孤独的。

    12:19

    视点。是这部小说中的一个特色。

    村上春树非常喜欢多线程叙事。《海边的卡夫卡》《1Q84》等等莫不如是。

    本书也是一样。在村上按照正常的时间流逝来讲述天黑之后的故事的同时,他也以类似于贝克特的新小说式的写法描写了沉睡着的浅井爱丽。

    在那里,第一人称变成了一个视点。

    我们的视点从俯视这颗星球、俯瞰这座城市开始,一点点接近了我们的主人公:浅井爱丽。

    爱丽睡得并不安稳,因为她睡到一半的时候就被吸入了另一个空间。那里有一个戴着“将他的脸庞和表情卓有成效地挡在后面”(第4节 0:37)的面具的“无面人”(这俨然就是抽象化的白川),整个空间也“同白川深夜工作的办公室相似,极为相似,或者是同一房间也未可知”(第10节 3:25)。

    很显然,这个空间就是邪恶的所在。爱丽从睡梦中惊醒,发觉自己莫名其妙地被带到了这样一个陌生的领域后便开始挣扎着四处寻找出口。与此同时,我们作为一个视点就这样在旁边静静地看着。

    我们目睹了全过程,但我们始终无动于衷。

    视点是什么?视点就是那些在遇到恶事时站在一旁佯装客观的看客。虽然没有直接作恶,但这种不作为就已经成为了一种恶。

    难道我们真的什么都不能做吗?

    当我们看到爱丽的身体发生变异时,我们“把必须保持中立这条守则忘去一边”,大声呼喊着叫她逃离,然后“场所撤回,意义解体,世界远离,剩下来的惟独麻木的沉默” (第14节 4:25)。

    我们本是可以做的。但是我们自己给自己设下的“保持中立”这一守则,我们自己给自己留有的一个不负责任的余地,让我们自己变得游离在外,变成了在热闹之后就一无所有的孤独者。

    所幸,爱丽回到了自己的所在的空屋;所幸,经历了这一夜后的玛丽决定 “尽可能同姐姐贴紧,互相传递体温,互相交换生命符号”(第18节 6:40):两姐妹躺在一起,微笑着,幸福着。

    夜已经过去了。新的阳光既照射在了亘古不变的地球上,也洒在了每天都在变化的人的脸上。

    视点逐渐推移,再度回到它一开始所在的、那个永恒的虚无里。

    愿所有人都能抑制住自己心中的恶。

    愿所有人都能不再孤独。

  9. 不存在那么一道墙,墙后就是安全之地。

    这是村上春树的《天黑以后》的主题。

    故事在梦与现实中穿梭。

    梦中部分,是由爱丽所支配。她因记忆而感到恐惧,恐惧新的生活,恐惧所有的一切。表面的光鲜与完美是她的负担,无人理解的寂寞让她只好靠药物来逃避。最终,她拒绝醒来,让自己栖身在夜的世界。

    可如那句梦魇一般的话一样,你永远也逃不掉。

    即使逃避在夜的国度,那些有关压力的记忆也化成了真实的人与空间,将她束缚住。没有自由,没有出路,一切绝望至极。

    现实部分,是由玛丽所支配。她因隔断记忆而感到恐惧,拒绝接近自己姐姐爱丽,任由自己飘荡在黑夜中寻找所谓的安宁。

    只是这个黑夜注定不平凡。她重逢了高桥,通过他逐渐对爱丽有了新的了解。她遇到了逃避过去的妓女,悔恨过去的小薰,以及靠着记忆而活的蟋蟀。

    她突然明白,自己是无法与记忆断掉联系,人永远无法逃离记忆。并不存在一道墙,可以让她完全隔绝过去。

    很难想象,整本书的故事发生在六个小时内。那些人生轨迹各异的人快速的碰撞,又分离。电影镜头般的描写,让人仿佛置身于他们的恐惧中,置身于整个故事里。

    故事在记忆与现在中穿梭。

    深夜是属于潜意识的世界,白日里所有的伪装都会在黑暗中被剥夺。记忆总会在此时悄悄侵入防备过剩的心。没人知道是好是坏,毕竟记忆是组成我们的一部分。

    剥离了记忆,我们什么也不是。

    有些人总觉得天亮后,新的一天就会开启,昨日的黑暗都已过去。有人仍沉醉在过去的夜中无法自拔。有人在黑夜中发现了另一个自己。还有人恐惧白日,宁可永远停留在黑夜。

    但人们常常忘记,除了黑夜和白日外,还有相交接的黄昏与黎明。世界不只是黑色与白色,不存在于一堵墙完全隔绝现在与过去。

    每个人都或多或少的被过去所影响,他们的所作所为,他们的恐惧与追寻,都深受过去支配。发生过的事情,我们可以假装忘记,却无法阻止它们成为我们身体一部分。

    故事在善与恶中穿梭。

    高桥有个罪犯父亲,于是他学习了法律专业,他深受过恶的伤害,于是他想为善找出路。只是渐渐的他发现,善与恶之间并没有那么一道墙将二者隔绝,好人与坏人之间也是如此。

    白川就是这个代表,这个平日里这个兢兢业业的程序员,在比自己更弱小的人面前却有个毫不留情的施暴者。令人恐惧的是,他对此习以为常,毫不在意。

    如果说,黑社会代表的恶是纯恶,那么这种混迹在普通人之中的恶则更令人恐惧。因为它不知何时,不知何地就会降临在一个毫不起眼的人身上。那个人可能是你的邻居,可能是路人,甚至是自己。

    虽然整本书只是通过白川一人来体现人性的恶,以及高桥所说的善与恶之间不存在于一堵墙的观点。但正因如此,脱离了简单的温情俗套,也走上了另一个高度。

    故事又在施虐与被虐中穿梭。

    罪魁祸首就是高桥所惧怕的那只“如果一个人,无论他是怎样的人,被巨型章鱼一样的怪物死死缠住拖进黑暗之中,那不管赋予任何理由,都是一件不可忍受的事情。”

    巨型的章鱼在书中的具象表现为白川所在公司,也代表着所有压抑本性的强大存在。在爱丽的梦中,也出现了刻有白川公司名称的笔,暗示着他们两个人在一定程度上都是施虐者,也都是被虐者。

    爱丽对于妹妹玛丽而言是施虐者,因为太过完美的存在,她无形中为妹妹制造了压力,也为姐妹之间的感情设置了无法超越的鸿沟。

    但是对于自己而言,爱丽又是被虐者,她被周围人的期盼所压抑,不敢追求自己,甚至不敢接近唯一能和自己心灵相通的妹妹。

    白川对于妓女而言是施虐者,他殴打、抢劫比自己更为弱小的人,然后好像什么都没发生一样回去加班。

    但是对于他而言,自己也是被虐者。强大的工作压力和不被注视让他只能通过这种方式来发泄,一旦需求无法得到满足后,整个人就会失控。

    高桥发现了那只巨型章鱼的存在。他意识到自己不可能永远这样逃避,意识到没有那么一道墙,可以让他躲在后面绝对安全。

    于是他放弃了自己的所爱,决定正面迎接生活。他是整个故事中最清醒理智的人。

    村上春树的《天黑以后》被称为是他的一部实验性作品。

    在人与人之间的关系上,依旧以温情的方式来描写,让人在夜的孤独中也可以感受到那份温暖。

    在人性方面,以一种完全中立到令人不寒而栗的上帝视角来揭示恶的存在。

    在社会及更深的层次,村上用隐晦的手法描绘了那真正危险,无孔不入的巨大存在。这是所有人都难以抗衡的存在,它存在于整个社会中。无论是人际交往,社会规则又或者是社会风气及压力,都无法涵盖它全部的意义。

    它令每个人都成为了双面人,如同白天与黑夜一样,无论逃到哪里都不安全。

    最后再说一件很有意思的事情,日本还有个和村上春树齐名的作家叫村上龙,他曾经在《接近于无限透明的蓝》中曾经也描写过这么个存在。他将那个存在称为飞翔于天空中的巨大黑鸟。

  10. 题主说“感觉就是在叙述几个人在那个夜晚经历的事一样,仅此而已”,我却觉得这正是这本小说的要义。没有哪个人物个性突出,也没有值得记忆的壮举。有的只是人的琐碎与平凡。不了了之的恶行,不确定是否会醒来的沉睡少女。

    说到恶,打伤中国妓女的白川,也并不一定就是恶的代表,更难说作者在用他揭露都市人的普遍的恶、并且对其进行警告。因为对白川的审判与白川的自省在书中是完全缺失的。虽说他犯下残忍的恶,被阿尔法城的女员工们和妓女所属的组织诅咒,但读者知晓的这些内容,白川本人毫不知情。在回家路中,依旧被司机当作普通人来搭话,回家后看着晨间新闻,也没有反省。不仅如此,他打了人、犯了错,同时却也是个为了修理别人导致的系统错误而加班到深夜的人。

    在对白川的“审判”缺失之时,书中却提及高桥参与了几场刑事案件的旁听。明明被审判的不是他,听完之后他却几乎要哭出来。原本以为这些恶与己无关,却意识到自己也难以逃避地被“紧紧抓住吸入黑暗之中”。

    所谓将两个世界隔开的墙壁,实际上或许并不存在。纵使有,也可能是纸糊的薄薄的东西,稍微往后一靠没准就会靠出洞来,掉到那边去。或者我自身之中本来已有那一侧悄悄钻进来而自己没有觉察到也未可知。

    即使是喝着符合道德标准的牛奶的高桥,也承认着自身携带着“恶”的可能性。那个便利店里被他捡到的手机里传来的电话威胁,仿佛就是他被吸入那样的黑暗的象征。以及,进行着刑事案件审判的法庭,被完完全全地生活化了,似乎暗示着对于平凡的恶,审判也是稀松平常的事。

    “法院和cinema complex差不多。门口告示板上贴着类似节目表的东西,标明那天的审理案件和开始时间,从中挑选感兴趣的去那里旁听。谁都可以自由出入。只是不能携带照相机和录音机,食物也不行,交头接耳也被禁止。坐位窄小,打盹时可能被法警提醒。但毕竟免费入场,抱怨不得。”

    与其白川说是平凡的恶的象征,不如说他是生活在都市的人的彻底的平凡性的代表。与白川身份相连、隔着屏幕观望着沉睡的爱丽的那个“无面人”,可能正是都市中默默生存、身份不明、善恶难辨的人的象征。既是观看者、有着审判的权利,又隐藏着恶的潜能。

    具真正令人惧怵之处,在于它尽管同脸庞贴的那般紧,却又让人全然无法想象里面的人具有(或不具有)怎样的想法、怎样的感觉、怎样的打算。无从判断此人的存在是有益的还是有害的,他所怀有的念头是正当的还是扭曲的,其面具是为了遮掩他还是保护他。男子把一副精致的“匿名”面具蒙在脸上,安静地坐在椅子上,为摄像机所捕捉,在此形成一种状况。看来我们只能暂且保留判断,原封不动地接受这一状况。我们决定将他称为“无面人”。

    白川与高桥的对位——一个是随波逐流地成功、执行恶行、逃脱审判、毫不悔改;另一个与之相反,不怎么上学却组乐队通宵排练,渴望从父亲的罪行中吸取教训,企图通过学习法律去评判城市中的他人,却痛苦地发现自己与他人的同质的恶、得到了本应属于白川的残酷警告。

    这样的对位与人物特质的互补,才构造了阳光下通勤的人潮中,又“正确”、又携带着夜的阴暗的普通人。结尾,营造出的只有都市这个载体包容一切的气氛。城市苏醒,人们的个体性在早晨通勤的洪流中被抹去。这样的洪流中,没有谁是因为任何自身的特质而突出的,夜间不为人知甚至不为己知的善恶,在其中根本无人在意、无人想去深究。不仅如此,就像高桥,即使得知这样的恶并从中吸取教训,最终也很难逃避自身的恶的属性。

    “被运的他们既是具有千差万别的面孔和精神的人,又是集合体的无名部分。即使一个总体,又是单纯的零件。”

    以及文中那个间歇出现的“视点”与屏幕,对应着白川家里与阿尔法城的电视中播放着的《深海的生物们》。

    他在看厨房里的小电视。酸乳酪容器旁边放着遥控器。荧屏上推出海底的映象。千奇百怪形形色色的深海生物:丑陋的、美丽的、捕食的、被捕的。装载着高科技器材的科研用小型潜艇,高强度投光器,精密的机械手。大自然实录节目:《深海的生物们》。

    蟋蟀以苦涩的神情注视《深海里的生物们》,后来没了兴致,用遥控器接二连三换频道,但由于是早上时间,找不出特别有趣的节目,于是泄气地关掉电源。

    白川看电视时是没有打开声音的,对应着醒来后发出声音、却无法把声音传递给“视点”的爱丽。用这样的对应,联系起观看者的百无聊赖与被看者像鱼一般被囚禁在屏幕中的状态。而“看与被看”的关系的最终,是人对于他者境遇的冷漠。一如阿尔法城的隐喻,人与人之间是没有感情的。二者的地位甚至可以转换,在蟋蟀和薰观看阿尔法城的监控时,白川以被看者的身份出现在屏幕中,被猜测与评价。这样身份的转换,是否也在暗示“所谓将两个世界隔开的墙壁,实际上或许并不存在。纵使有,也可能是纸糊的薄薄的东西,稍微往后一靠没准就会靠出洞来,掉到那边去”这样的主题呢。

    不过以上只是自己读了几遍之后并不全面的见解,写得也有一些碎。书的内容仍然有不确定的部分。不论如何,非常喜欢这本书,希望一直有人能补充答案嘻嘻。

  11. 刚读完这本书,性格原因,久了不看书难免有点囫囵吞枣,村上春树的文字一直以来都是让人有共鸣的,有过相似经历的人自然能够读懂或者能体会其中深意。

    ……………―………………―…………

    再次打开这个问题的回答草稿,已经记不住文章的某些内容了,想想距离看这本书也有两个月了,当初看完书后一路上内心安静地不得了,安安静静地在路灯下走回住所,觉得自己会写感想,只不过放到现在写,感觉记忆有点吃力了。

    先写自己对于村上春树为何选取天黑以时间背景进行描述。只要你经历过失望,绝望,或者任何一种消极的情绪,一个人的夜晚你定能觉察黑夜的孤寂与冷,你想找人诉说很多,却苦于身边空无一人,或者你对身边人根本开不了口,在夜深人静的深夜,心头涌上很多思绪,然后你遇到了一个陌生人,大家并无恶意,甚至在往后的日子里,生活空间基本不会产生交集,很多人会有倾诉的欲望,书中没有写到过多浮躁的气息,不像现在很多小说为了吸引人经常会安排一夜情情节或者其他乱七八糟的邂逅,书中玛丽与高桥丝毫没有暧昧气息,这也是个人比较喜欢的点之一。

    接下来个人会根据经历尽量把自己的感悟分享出来。书中到了最后,经过很多情节的铺设,通过“百川”这个人物:日常一副良好市民的形象,实则内心充满阴暗邪恶之力揭示了部分人的两面性,或者说是揭示了当时日本所处的一个形势。但这不是我关注的最重要的,而是到了最后,展现在我们“姐妹情深”这样的情怀。

    玛丽没有姐姐艾丽长得好看,从小到大也没有像姐姐那样生活在光环底下,很多事情自己都能做到很独立,希望自己也能像姐姐艾丽一样受人喜欢,有人关注,文末写到姐姐艾丽为何突然就沉睡了,写到了两姐妹小时候的事情,写到了姐姐对生活的迷茫,从小到大明星一样的生活让自己迷失了方向,她不知道自己需要什么,可以说到最后姐妹都希望自己能成为对方,或者说更希望能够像小时候那样交流嬉戏玩耍交心,然而成长过程赋予了她们不同的性格,她们似乎也像是渐走渐远……

    看到最后,个人其实是很有感触的,因为自己从小到大学习成绩都是特别好的学生,但是自己的弟弟却因为小时候被宠坏了,长大后的两个人基本没什么交流,学校与社会有太多不同,而他似乎一直都生活在我的光环下:你读书如果能像你姐姐那样厉害就好了;他姐姐就是那个学校第一名的学生;你一点都不像你姐,不听话,读书不聪明;当时没什么感觉,长大以后越发觉得自己与他的话题越来越少,也感受到环境对人的感情的破坏,我知道弟弟不会讨厌我,他一直以我这个姐姐为傲,而我只是有点不喜欢所处的这个环境,经常有人拿孩子来作比较,看到过不少成绩好与成绩不好的朋友因为外界的影响而越走越远,也看到过不少家长让学习好的孩子远离学习不好的孩子,而不顾他们之间的情感,随着岁月的推移,有的只是多年后各自抱着孩子尴尬地对视一笑:经历不同让他们没办法继续交谈,仅靠当年的情感换来点头一笑。

    就好像是每年回去看到从小和自己长大的小伙伴,每次都只能和他们简单聊聊基本就没有话题,偶尔户感叹岁月对我们这拨人做出的选择,但是内心那份感情的确是纯真的。

    希望玛丽回去后,能唤醒沉睡中的艾丽吧,然后一起成长,一起再次走进彼此的人生。

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注